上帝创造的完美人类因为有了七情六欲，便诞生了“原罪”这一宗教命题。可生命当中，谁不会因为一时“贪嗔”而误入歧途？面对生长中地偏差，旁观者可不可以以“正义”“亲情”“利他”为名，对偏移者进行审判呢？
这不是一个简而言之的问题。悬疑作家那多新推出的长篇《十九年间谋杀小叙》，讲述的就是这样一个对“原罪”进行集体审判的故事，当然这更是一个关于人心波折曲回的悲歌。
笛安评价小说：“这是一个地狱少女的故事。一个起初只是更加需要被爱被关注想要改变命运的小女孩，如何一步一步地跨过了人间与地狱的分界线，再也无法回头。但是，这故事里也同样有一个阳光而勇敢的姑娘，她或许没思考过那么多，但她的本能把读者们带到一个原始的命题里：我们有没有权利杀掉一个杀人凶手？”
马尔克斯用了三十年时间酝酿了《一桩事先张扬的谋杀案》，他曾说，好的念头永远不用担心被丢弃。这个在作家那多心里盘亘了六年的“好念头”，就是一个人会在什么样的极端情况下用一种极端的办法审判、杀死另一个人？这种审判又会带来何种蝴蝶效应？什么样的外在因素，让一个人成为现在的“我”？一个人在成长中发生意外，又会滋生出何种变化？这正是这部小说有意思的社会性。
怀揣着怨恨、野心、自保等各种心态的十位大学生，自发地对同班同学做出的一次致命审判，又会给施害者和被施害者各自的生活带来怎样的涟漪呢？
且听听作家和评论家如是说。
《十九年间谋杀小叙》
一部写尽人间有关人心的故事
文 | 蔡崇达
我自己很喜欢劳伦斯·布洛克的作品，也喜欢东野圭吾的书，喜欢他们不在写案件本身，而是剖析人性的复杂细腻。那多新作《十九年间谋杀小叙》就是这样一部让人惊喜的作品，三部曲的叙述不是为了描述五桩谋杀案件本身，而是通过这些案件剖开人心，破解人心中让你觉得匪夷所思，看完以后又觉得是理所当然那些关乎人性本质的东西。
文学是一门关于人心纹路的学问，无论是写自己故事的散文，还是小说，都是用不同角度进入不同人性。所谓的虚构小说无外乎就是提萃，像一个人性化学实验室。大自然不可能恰好有天然100%的纳、100%的镁同时存在，一个好的虚构小说把100%的人性提出来，发生一些化学作用，就会产生特别奇异的景观，这本书就是这样的。我自己看来，它真的不是犯罪小说，而是犯罪文学，作者是在描绘人性的纹路，而不是在讲故事本身，当然故事也是讲得百转千回。
常常感慨80后或者75后这一代作家里，有初唐文学却没有盛唐文学。我自己也是尽力想写出好的作品的那个人，看到那多这本书，我感觉或许我对75后作家的期待是可以重新打开的，或许等到了我们更成熟，岁月和曾经经历的事业会教会我们这代写作者，打开我们这代写作者的感知。我一直格外期待，不仅期待那多，在我看来这本书让我看到这一代作家的潜质。而且你感觉它只是开始。
那多前几年曾一度离开写作，现在重新回归，再写作比以前更好，他到人间汲取营养，无论是感受伤痛、感动触动也好，最终成就现在最丰满的他。
那多是一个很会讲故事的作者，层层叠叠设置很多框架，表面上打了许多叙述上的结，最后一拉，全部出来了，这才看到他是怎么样铺牌的。在我看来这本书最可贵的不是技巧或手法，而是技巧和手法是建构在细腻的人性的把握上的，比如马德这个人物，以点带面，串起来布成一个局，从这里可以看出来那多把人性描绘得很细密，脉络却又非常清晰，从这一点上说这部小说可以说是那多最好的作品。因为他能够这样子设置，无关技巧，而是因为他真的对人性进行思考，并且感受、理解得非常准确到位，这是让我非常惊喜的地方，尤其读到中间那一部分，真是细腻又强大。
整部小说，就像真人秀节目，不仅要求作家技巧高超，懂得叙述，这仅仅是第一步。第二步还要求作家把人的情绪，叙述得恰如其分。这部书的写作手法对于初学写作的人是很好的参考，对人性细腻把握，并以此来谋篇布局。
常常在问自己，为什么要写作呢？因为这个世界最奇妙的就是一个一个复杂、相互冲突的人，而每个人的情感也是相互冲突的，个体内心也存着着各种各样相互冲突的欲望。所以说我认为写作是最幸福的事情，写作就是打开你的天眼，在相互矛盾的情感欲望当中，浑然成一切又理所当然的体系，这就是写作很奇妙的部分。
就本书而言，我觉得那多开天眼了。开天眼非关技巧，写作是对人间的关心，对人心的体味。一位好的作家一定不会从书斋里熬出来，一定体味过人间百味。在我看来，那多很敏锐地捕捉到了。这本书很有意义的点是从逻辑到逻辑，从理所当然到理所当然，其实难度大的写作就是这样的，讲故事不是目的，立体展现出人心才是目的——表现出一个个复杂又浑然一体的人。
岁月确实给了那多礼物，这个礼物就是他看到了人，看到了人间，不要以为这两个词容易，其实就像是我们很多人自己，比如说你为什么生气？就是说不出来，就像你对一个人充满爱，都不知道多么充满爱，恨有几千种几万种几亿种，爱也是有几千种几万种。
这是我为那多最开心的部分，请不要把这部小说当做流行读物，把它当做一个切入口去识人、阅人。
《十九年间谋杀小叙》
一个念头，一个凶手，一群同谋
文 | 李伟长
从一个念头，到进化成一部小说，需要多长时间？小说家那多的《十九年间谋杀小叙》用了六年。
一位优秀的小说家，通常具备一个很重要的本领，就是可以将一个念头在心里面存放十年，二十年，甚至三十年，这个念头不仅能够放得住，不会腐烂，还可以在多年的等待后，生根发芽长成一棵大树。
文学史上有两件事情可以佐证这个说法。一件是马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》的酝酿过程。哥伦比亚作家、新闻记者门多萨问他，你这部小说准备了多久？马尔克斯回答说，三十年。门多萨颇为诧异，为什么那么久。马尔克斯说，这个素材在我心里面放了30年，一直不知道怎么写出来，直到后来想通了。
还有就是王安忆的长篇小说《匿名》。张新颖的《斜行线》一书中，有一篇和王安忆的对话。王安忆提到，这部小说起源于她上世纪八十年代听来的真事，有一位大学教授外出旅游突然不见了，怎么都找不到。王安忆就想，这人到底去哪儿了呢？有没有可能是自己从现有的日常生活里跑出去了？很多年后，王安忆去浙江探访她母亲茹志鹃当年工作过的地方。在茹志鹃的笔记里，当年这里曾经非常繁荣，这一去发现村子不在了。作者就有了一念头，如果那位消失的教授到这个地方会是什么样子？这事在她脑子里面不断盘旋，成了创作《匿名》的缘起。
马尔克斯曾说，好的念头永远不用担心被丢弃。这个在那多心里盘亘了六年的“好念头”，就是一个人会在什么样的极端情况下用一种极端的办法审判、杀死另一个人？这种审判又会带来何种蝴蝶效应？这正是《十九年间谋杀小叙》带给我的思考，什么样的外在因素，让一个人成为现在的“我”？一个人在成长中发生意外，又会滋生出何种变化？这正是这部小说有意思的社会性。
当我们成长并且开始慢慢了解自己的时候，我们可以生活得和普通人一样，但这并不意味着我们的过去可以被忽略，特别是那些幽暗的暗影。小说家得有勇气直面这种暗影，以及自己内心里幽暗的一面。他需要面对那些匪夷所思的案件，并把这些残酷的案件在情感上洗涤干净，让读者可以接受它的发生，而不是止于让读者震惊和好奇。
在《十九年间谋杀小叙》中，你会发现不断叠加的残酷和罪恶，但所有一切犯罪动机都可以被解释。小说家细致地把人性上残酷的一面清洗干净，再把这些幽暗的匪夷所思的案件或者说某一类生活阅历，深情地讲述给读者。这种叙述可以说是岁月沉淀送给小说家的一份厚礼，其中就包括个人犯罪和集体同谋的合作。
那多的成长，正在于捕捉到了集体同谋的意识。认知这部小说，必须面对群体心理意识这个存在。就像一群孩子在一起，如果有一个人挑头说，我们一起做一件坏事吧，不参与的就离开，大多数孩子可能一起参与。当一个小团体准备作恶的时候，即使你内心不愿意参与，但为了不与集体脱节，大多数人还是会选择沉默，以沉默的方式介入进去。
好的小说一开始就可以告诉读者发生了什么，说清楚是怎么发生的。作为优秀的小说家，他的才能是把这个过程叙述得真实，它就是这样发生的。
