依循残雪的艺术哲学便能发现，她试图写出一种物性精神，这种物性精神比西方哲学中的“纯精神”更丰富有力。它的诗意发自生命的黑暗深处，隐含着大自然与人的同体关系。对物性精神的宣扬意味着残雪自觉将写作降低到非常形而下的层次，意欲将“物质”对艺术体验中精神突进的参与凸显出来。
残雪新近创作的《一种快要消失的职业》（《花城》2018年第2期）是一部非常特殊的长篇小说。说它特殊，主要基于新世纪小说审美通俗化和大众化的总体趋势。对那种精神慵懒的“写实”作品，残雪向来不屑一顾。她秉持先锋艺术创作理念，在致力于“开发”“自我”的写作实验中越走越远。就所关注的对象而言，残雪新世纪以来创作的长篇小说在题材上具有鲜明的职业性。《黑暗地母的礼物》写教师以及阅读者，而这部新作则把乡下赤脚医生当作寄托其审美理想的群体。然而，无论是哪种职业，对残雪来说，人物及其活动都是为其文学实验的展开提供素材的。这些素材经过残雪的艺术处理，就能变成极具张力的“事物”，在某种特定机缘下作用于人与人、人与自然之间的精神互渗运动。小说人物这种特殊性及其功能恐怕是残雪审美认识中所特有的。残雪在这种机制中所建构的人与自然、肉体与精神的同体关系，为小说深度切入人的艺术本质提供了最佳视角。
正如标题“一种快要消失的职业”所喻示的那样，一个重要的隐喻结构镶嵌在叙事中，统领全篇。残雪以赤脚医生自况，隐喻实验文学作家所面临的行将消失的危机。残雪说：“我这类作家不论在国内还是国外，从表面上都属于几近‘消失’的作家。我在这部小说中就是将我作为探索者，在三十多年的追求生涯中所做过的事形象化。”在这个意义上，从艺术探索的角度解读这部小说，可能更切近残雪作为“实验作家”的艺术本质。因此，从审美意义上，小说中赤脚医生作为审美标本，可以看作是从事文学实验的探索者。在普遍同质化的审美氛围中，这样的探索者时常处于孤立无援的境地，面临着无穷无尽的挑战。
物质与人的精神及其矛盾发展的历程，构成宇宙或大自然的本质设定。这是残雪对人类历史发展规律的基本认知。小说中人与人，以及人与以药草为主体的大自然之间的交融互动，正是这种认知在艺术体验中的贯彻。对主人公春秀来说，最美的事物就是那些药草，它们为病人生长在那些幽暗处。“物”与“人”之间那种看不见的联系自古以来就有，只不过两者的呼应都是无声的罢了。而在艺术家眼中，药草都是充满灵性的事物，应和着人的精神审美。如小说中罗汉所说，“我在心里默默地同我们的山对过话了。不，不是单方面的，它应和了我，所以我心里踏实了。”从发生机制看，这种呼应是植物在人的内心所唤起的，毋宁说是一种冥想的产物。冥想是残雪惯用的审美思维，也是小说人物精神操练的常见模式。举个例子，那株美丽的威灵仙，似乎就是为春鹂胃病发生而出现的。亿嫂看见它迎风向她点头，就知道女孩的胃病有救了。这种“物”与“自我”相互感应的精神现象，在残雪叙事中获得轻盈而自然的呈现。对艺术家而言，这种感应被当作“激动人心的邂逅”，因为深山寻宝（采药）活动本身就是审美，这种审美实践酿就了艺术家的“秘密欢乐”，一种人与物“共生于大地的幸福活动”。
大自然一向是艺术家汲取能量的源泉。小说中医生与草药的“邂逅”与“共生”是小说人物突入精神深层的前提。小说中米益对春秀说的一句话，我以为是理解这部小说的关键：“这个世界里的每样东西都同您的心相通”。这句话道出了艺术创造的秘密。这种“相通”意味着，自人类涉足大自然以来，每个事物都无法绝对地客观存在。而从创作之源来看，纯客观的物质不能构成艺术的基质，只有渗透到艺术家的经验世界里，变成灵魂演绎和艺术体验的道具，才可能获得非凡的价值。残雪也认为，“人即自然，天地万物都是主观性的产物，而一切主观性事物，又是客观性的产物。”依此推断，人与大自然之间的交融深度，很大程度上决定了创作主体在艺术开掘上的深度。
在长篇叙事中，残雪致力于地缘性人格的塑造。熟悉残雪小说的读者都知道，神游和冥想是其人物实现自我提升的重要策略。这部小说中，麻二在院子里就能神游天下，从墙上的镜子里去树林中神游。残雪把这种穿越能力称作云村的地缘性人格。他们不甘堕落，有梦想，有激情，有一种艺术家的“潜质”。具体而言就是，“只要一投入工作，就会感到那种说不清的期盼”。这种人性的“潜质”一旦形成潮流，就可以建构起云村的“人脉”，吸引着大批“同谋”加入其中。小勺就是其中之一，她认识灰句并彼此吸引，最终融入到云村这样的穷乡僻壤。
如往常作品那样，残雪人物的精神突进在叙事中显出丰富的层次感。残雪的小说人物都是在灵魂内部的搏斗与分化中涌现出来的。每个人物都代表一个精神层次。灵魂层次的细分中就可发现，在春秀、米益之外，比之更高的是站长、茅奶奶，比之更低的是亿叔、灰句等。就拿亿叔来说，与他朝夕相处的春秀在精神探索中已经走得很远，亿叔深感其中的差距，意识到对中草药的理解需要“着魔”才能深入进去，但他自认没有那种“功力”。同样，茅奶奶特别容易与牛栏山的草药产生感应，所以，她充当先知的角色，引导春秀“走出了迷途”，在山上看到了很多“以前没看见过的东西”。这种层级性构成残雪小说的灵魂维度。
那么，精神层次向前突进的源泉在哪里？这是进入残雪世界的关键环节。残雪把自己的写作称作“物质性”写作，也就是“肉体性”或“身体性”写作。这是从创作的动力和源泉的角度提出的。在她眼中，“肉体”是启动精神机制的动力源。依循残雪的艺术哲学便能发现，她试图写出一种物性精神，这种物性精神比西方哲学中的“纯精神”更丰富有力。它的诗意发自生命的黑暗深处，隐含着大自然与人的同体关系。对物性精神的宣扬意味着残雪自觉将写作降低到非常形而下的层次，意欲将“物质”对艺术体验中精神突进的参与凸显出来。小说中有很多细节描写医生、病人与草药之间产生的“呼应”，而这种“呼应”常常是产生某种“不安”因素的机制，为下一轮“肉体”与“精神”的矛盾运动提供契机。在这个意义上，小说中那些赤脚医生，那些药草的“知情者”，都是艺术家，一种令人不安的职业，它与人寻求安宁的天性是背道而驰的。
为了制造“不安”，驱动人性矛盾向前发展，让人物奔向理想的自由境界，残雪惯于诗意结构的铺设，使小说中的隐喻结构具有丰富的层次感。
首先，作者设置自我与“死神”搏斗的场景，为人物实现精神层次的攀升提供动力源。小说中，如被巨蟒缠在枫树上的老葱头，就可视为行为艺术家。在表演中与“死神”的相逢使他目睹了“灵泉”的美景。在此过程中，作为观众的灰句发现老葱头身上原先那臭烘烘的气味消失了，现在散发出一股清香，“正像清晨的金银花的香味”。这隐喻着艺术家在历险及其挣扎后的新生，一种精神突进的显现。另一方面，老葱头的表演更是对灰句的启蒙，促使其警醒并获得意志的操练，以便有朝一日加入云村“知情者”行列。
其次，那诡异的崖豆藤，那神奇的命运之蛇，那时隐时现的黄鼠狼与芦花鸡等，都是非常有意思的植物和小动物。这些神秘的动植物，作为意象具有审美独立性，在残雪小说中激活并推动灵魂深层矛盾的展开。那芦花鸡时常发出的惨叫声，就是一种制造“不安”的方式，必将激起艺术家自我灵魂搏斗的演习。具体而言，小说中的动植物充满了激情，它们挑起矛盾，制造“危机”，促使艺术家的灵魂去和那命运之神决一死战，在向死而生的冒险中实现精神的跃进。在本质探索中，艺术家通过这种方式建构起自我和与自我相连的审美世界。是否可以说，从艺术哲学的角度看，这种精神建构活动及其过程，就是实验艺术家的日常生活本身？
