凡用心投入过，一个人的经历终究是不会被辜负的。上世纪60年代，还是少年的马平，在川北乡下，躺在院坝上，仰望着星空，感受自然生活的润泽。乡村生活给他的滋养，在他的创作生涯中，结出一个个文学果实。近两年，作家马平连续推出散文集《我的语文》，小说《高腔》，深受业界和读者好评。这两部作品，都跟他的乡村之子身份大有关系。马平说，在他们家乡有一句老话，“一苗草有一颗露水养。”他有点拿不准，是他的文字养着他的乡愁，还是他的乡愁养着他的文字。“或许，它们互为露水，养着对方。”
川北乡村的自然风物、人文地理和经济社会，林泉和道路，鸡鸣和犬吠，月色和霞光，都成了他的叙事不可或缺的背景。与追求梦幻的、意识流的写法不同，马平在《我的语文》中的写作，不凌空蹈虚，也没有过多矫饰，而是表现出掏心挖肺的赤诚：他让自己的记忆，匍匐在往昔的深处，挖掘出最细小的事物，捕捉最寻常的细节，绘就了一幅幅1970年代川北乡村的自然风物和人情地理画卷。马平的文风朴实，并不意味着缺乏诗意。书中，诗意的词句随处可见，“空气中飘浮着哀乐的颗粒”，比如“雪白的面粉会为她照亮黑夜”，比如“一团小火笑起来”。诗意的意象是对现实的反复提纯，达到一种更高级的真实。对于自己的写作，马平也有高度的自我意识，他挑拣了三个简单的词进行描述：“庄重、天真、悲悯。我必须去落实与我书写的内容相般配的字词句。这时候的我好像一个媒人，心里只有”门当户对“这一个顽固的标准。 我希望我写的每一句话能够进得了文学这一道门。”
在散文集《我的语文》中的《婆婆》篇中，我们可以看到，马平的“婆婆”年轻时争强好胜，因命运不济而过早守寡的悲惨遭遇；中年时“婆婆”戳着小脚送别二百里外的二妹直至毕七的可贵真情；年老时勤俭持家的婆婆精心操持全家生活的美好品德；看到“婆婆”对“我”的偏爱、袒护，以及我与婆婆的调笑、顽皮中那种互爱与深情。马平将一位大字不识但却不乏智慧的农村妇女，好强但又挚爱亲人的长者，终年劳碌，辛苦操劳一生的婆婆，写得真实而又温暖。“我们一家人不能没有她的笑容。她的笑容，除了爱，还有善，还有厚道，还有宽容，还有隐忍，还有坚强……”“我想学会她那样的笑容，我希望她能把她笑的模样遗传给我。”
在《晒场》中，我们又见到了上世纪六七十年代的乡间晒场：它不仅是生产队的家，是孩子们嬉闹的乐园，是麦收季全村人的劳作场，是谷物、蔬菜进驻后的丰收地，是看哨、打号、分粮、分物、评分的集散地，还是一段特定历史的见证所，一段难忘时光的代名词。在《放牛场》里，“我”放养小黄牛，溪里捉蟹，烧洋竽，与女童争花等，生动活泼，情趣盎然。放牛不慎时所导致的惨境，成了“我”成长经历最难忘的记忆。……散文写作涉及到真实程度的问题。马平对这个问题也深有思考，“文中的每一个重要细节，人物，都是真实的，我是经过慎重的核对的。”但是，马平也会恍惚，“我有时候分不清记忆和梦幻。从记忆里考证真实是一件艰苦的事情。这本书写得都是真事，但是有时候我感觉有些记忆细节好像是我的梦幻。”对此问题，蒋蓝提到，贾平凹的一个说法很有深意，“他说，对于一个成熟的散文作家来说，不需要特别分辨是虚构还是非虚构。一个人的梦幻是真是假？它不是现实，但也不是假的，它属于生命的一部分。”
如今，马平的父亲已经辞世，他的母亲还住在乡下老家。虽然从家乡获得文气滋养灵泉，但马平说，对他来说，与其说家乡是自己的一台艺术灵感发动机，不如说，“它更像是一秆秤，我愿意把与乡村有关的都让它称一称。比如，有人说，四川人不会把父亲叫爹吧？我说，怎么不会，我老家就叫。什么灵感冒出来，我都会搬出老家来比一比、量一量。我是说，老家已经成了我乡土文学创作的验证码。”
如今生活在城市，马平在高楼上看着窗外，往往会想起老家的悬崖。暴雨扑向高窗的时候，他会想起从悬崖呼啸而下的山洪。他也常常站在窗前看成都的日出。但是，他知道，那不是地平线上的日出。在《放牛场》里，他写了自己逼着牛和我一起看日出的情景，“那时是鲜红的太阳晃出了我的泪花，现在却是悠远的记忆让我蓄起了泪水。”擦干泪水，马平依然看不清，自己是如何从那一场日出下面走到这一场日出对面来的。“我只有用文字细细铺设，或许能够拉起一条小路，独自还乡。”
