俗话说“读了唐诗三百首，不会写诗也会偷”，对于将一生时光耗在读书写文上的古代人来说，写诗联句是最有意思最常见的游戏。
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
二月已尽三月到来，三月过了整个春天就算过完了。所谓“一年之际在于春”，诗人杜甫，这名拖着老病之躯的朝廷闲散人员，没有什么职位，也谈不上什么规划。
春去秋来又一冬，这一年貌似已能一眼看到头――只能像这个春天一样平淡无奇毫不留痕迹的过去了，诗人杜甫显然是很不满意的。
渐老逢春能几回？还有几年呢？说不定什么时候，黑白无常到来，自己就一命呜呼了，想到生命的有限，诗人是空虚惆怅又无可奈何的焦虑心痛。
可是有什么办法啊？岁月不饶人，时局不饶人，无论诗人杜甫心里想怎么样，现实终究是冷冰冰的，他像一头跌进陷阱的野兽，面前是精铁铸的牢笼，没有丝毫撕开缺口的可能。
于是诗人只能掩下所有不甘，低下头不去看漫山遍野的盎然春意――热闹是他们的，我什么也没有――端起酒杯，活一天，捱一天：且尽生前有限杯。
诗人杜甫晚年的苦，流淌在他晚年所有的诗词里。比如《登高》里的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，《旅夜抒怀》里的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，还有《茅屋为秋风所破歌》，当然还有这首绝句。
俗话说“老来难，老来难”，老人的日子是最难熬的，可是其他诗人的老年生活是什么样的呢？
同样的贫病交加，同样的颠沛流离，同样怀才不遇，可是苏轼逝世前所做的诗是这样的：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
经历了一辈子的风雨，无所谓苦，也无所谓甜，心已经了无挂碍，身也毫无负累，回首平生，也做了几件有用的事。
陆游，这位八十多岁高龄还写诗怀念发妻的多情诗人，颇有愚公移山的精神，他虽然命不久矣，但是毫不怀疑中原是我们的！其斗志昂扬不逊色于年轻人。
可是杜甫为什么这么消沉凄苦呢？“渐老逢春能几回”，在繁盛到喧闹的春天里，他一个人默默臆测着自己的死亡之日，既没有苏轼那看破尘世的淡泊，也没有陆游托志后人的坚韧不拔的意志。
苏轼淡泊，是因为他随遇而安，求仁得仁；陆游坚韧，是因为他心无旁骛目标惟一，况且有后来人可托付；而杜甫不同，杜甫所求者大，而只能由他自己来完成。
他曾说过自己的理想：“致君尧舜上，再使风俗淳”，“许身一何愚，窃比稷与契”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。
杜甫的理想是什么呢？我觉得用《华严经》里那句话来形容再贴切不过了：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”――杜甫一生都在践行这句话。
杜甫的一生，非常不得志，诗才是艳压同龄人甚至是某些前辈的，他亲口说：“脱略小时辈，结交皆老苍”，可是他参加科举遇到了李林甫，一句“野无遗贤”就堵死了科举的路子。杜甫转而走干谒权势的路子，又不通，一不留神，大半辈子过去了，还没喘口气，又遇上了安史之乱，他在难民中拖家带口追随着朝廷。
对于朝廷来说，他只是千千万万名难民中一员，无职无俸禄，但是其他难民逃难是为了谋条活路，他却是在追随朝廷，所以他比一般战乱时期的难民更凄惨。
好不容易安史之乱过去了，百废待兴，但是青年才俊如雨后春笋般涌现，更没有他这老病之人的机会了，于是他在贫病交加中离世，带着对妻儿的愧疚――他也深知自己作为男人，丈夫，父亲的责任，但是他逼着自己去尽比养家糊口更伟大的责任，做稷与契那样造福天下人的大臣。由于他的选择，他的妻儿跟着他颠沛流离忍饥耐寒，病逝的病逝，夭折的夭折。
终于他自己也在残酷的现实面前失去了所有斗志，只剩下为了坚持而坚持的最后的执念。
相信很多人都不理解杜甫一介布衣却终生追随朝廷的苦心，杜甫在绝命诗中为自己的人生作结，也解释了自己的志向与衷肠。
作为一介布衣，却追随朝廷，年轻时还能混个功名，老了还折腾什么？“真是越活越回去了。”诗人杜甫自嘲道。
为什么非追随朝廷？因为杜甫想做稷与契那样伟大的人，这两位是舜的大臣，一个教天下人种庄稼，一个管天下民治。
天下贤才那么多，不缺你一个吧？是啊，但是只有蝼蚁才会只想着建好自己的小巢穴，生而为人，应该像大鲸鱼那样在浩瀚的海洋乘风破浪，与万民同哀乐。
诗人杜甫也知道，度过一生的方式有很多，除了做官，还可以隐居，但是他逃难中的所见所闻让他放心不下这天下老百姓：
本该励精图治的君主在和妃子醉生梦死，对安史之乱既不能防患于未然，又没有果断有效的应对办法。
大臣们领受了朝廷的奉禄与赏赐，那都是天下百姓的血肉，本应时刻警醒，当好百姓父母官，但是他们只顾着享受荣华富贵，却无视百姓的死活。
安史之乱虽然过去了，但是贫富差距太大了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，老百姓生活在水深火热之中。
诗人杜甫是个小官，收入比一般老百姓要好，负担比一般老百姓要少，但是他的小儿子竟然饿死了，那其他家庭呢？更何况这是在五谷丰登的丰年啊！
想想这一切的一切，诗人心中的哀痛愤懑就一发不可收拾。
所谓“身无分文，心忧天下”，杜甫最终带着对天下人深深的忧虑去世了，后世尊他为“圣”，称他“最伟大的人格”，伟大到违背常识，违背现实，如果不是有他的诗篇证明他的存在，那后人一定会认为杜甫是虚构出来的宗教人物，因为他早超出诗人的境界，而达到殉道者的高度。
他是一位达到伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕见人物，这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚，以至只有在他成为殉道者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。
这段马克思评价林肯总统的话，用来总结杜甫一生，再合适不过了。
