张爱玲笔下的故事，很难有团圆的。《倾城之恋》除外。
这本《小团圆》，从关于大考的梦开始。时光交错和穿插里，不静下心来读很容易陷入困惑，张爱玲到底想要描写怎样的境况，又在表达什么？
她曾在给友人的信里这样说：“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后还有点什么东西在。”
三十岁的九莉在笔记簿上写，雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
这是怎样的一种自欺欺人的心境呢？
在张爱玲的描写下，等待是最恐怖的。
九莉在母亲蕊秋的训练下，从小习惯了离别。她母亲和三姑是很新潮时髦的女性，所以，她从小耳濡目染思想也相对前卫。只是从小妈妈不在身边，习惯和看淡了离别，受不了和母亲亲密，比如，蕊秋拉过她的手一次，她不自觉地感到恶心。
母亲不在身边，冷眼旁观家庭的变故。世上只有妈妈好，可是旁人总是问为难小孩的问题，比如我和你妈妈你更喜欢哪一个？原来这种坏习惯不分时代，一直都有。虽然和妈妈不怎么亲密，但是到底是妈妈，内心还是和妈妈更亲近些。可是却要在内心掂量一下，担心问问题的人不开心，于是违心的说更喜欢另一个。对一个孩子来说，类似的问题实在是残忍。
可能从小缺少母爱的九莉。内心渴望爱，可是又不知如何表达爱，不知道如何去爱一个人。
几乎对什么事情都是淡淡的。不是不热爱，不是渴望，只是太渴望，害怕随时会失去，所以，只好让自己麻木。
“似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。”
比如，在亲情方面，她不想成为母亲蕊秋的累赘，一直惦记着要还蕊秋在自己身上花的钱。多年之后，执意要还。而蕊秋拒绝了。九莉很敏感，对任何事情都有悲观的解释。而和三姑住一起的时候，处处小心翼翼地考虑三姑的感受，压抑自己内心的需求。对弟弟不是不关心，只是不知道如何做起。当母亲蕊秋去世之后，她为了避免睹物思人，把蕊秋留给她的耳环给卖掉了。其实，她内心是不想卖的。非常符合她内在的矛盾、难过和不知所措。
在友情方面，她很喜欢纯姐姐。纯姐姐突然离世，九莉除了轻微的恐怖之外，也毫无感觉。
在爱情方面，文中很多笔墨都在描写她和邵之庸的爱恨纠葛。邵之庸是个情场高手。在最初确实很热烈的爱着九莉。他和九莉说“你脸上有神的光。”排除邵之庸投其所好甜言蜜语的成分，真正爱过的人都知道这句话的分量。爱一个人，那么ta就是闪闪发光的。
邵之庸说：“我们永远在一起好不好？”
这样的话，一般都是恋爱中的女孩子和心爱的男孩子提出的。而这里，却是有着婚姻的邵之庸提出的。
虽然九莉表面不为所动，但就在这一字一句中，邵之庸深深地刻在了九莉心中。和邵之庸在一起的时光，她觉得很平安，很满足，甚至感到了永生。
内心千疮百孔，理解和懂得的人少，遇到这样一个惺惺相惜的人，就不顾一切和奋不顾身了。
邵之庸太滥情了，几乎见一个爱一个。用九莉的话来说就是“他对女人太博爱，又较富有幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。”而九莉刻意不去想他和别的女人的关系。不是不知道，只能装聋作哑。“是啊，他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”
九莉的爱如此卑微。
而邵之庸居然以为九莉默认了，反而怂恿九莉吃醋，真是可笑至极。这大概就是被偏爱的有恃无恐吧。
当邵之庸对九莉的爱变淡了，甚至新鲜感过后早已没爱之后，他提出，经济上我保护你好吗？可能他意识到精神上的背叛，想用经济来弥补。于是他陆续给了九莉不少钱。还给了九莉一个承诺，一张私下的结婚证书，甚至即兴写下：岁月静好，现世安稳。
邵之庸有多会哄九莉，移情别恋之后，九莉就有多寂寥和痛苦。
一个拥抱就让九莉知道邵之庸不喜欢她了。后来她把身上的钱都给了邵之庸，赚来的稿费也汇给了邵之庸。和邵之庸在一起的时候，她连问他需不需要钱都问不出。可能爱的太用力，过于崇拜邵之庸，连最基本的关怀和表达都丧失了。
和燕山短暂的一段情，也只是喜欢和陪伴而已。在邵之庸的那份情里，伤了元气，不可能再如那般不顾一切的去爱一个人了。这到底是是九莉的幸还是不幸呢？
来看看九莉对自我的认知。
她不太满意自己的长相和身体。当然这是从小受母亲蕊秋的影响。在她眼中，母亲长得好看且时髦，一直有男人爱着。蕊秋有意无意的透露出对她的不满，以及纠正，导致了她的自卑。所以她在听三姑说起绪哥哥喜欢她之后，她的反应居然是，从来没谁喜欢过她，她诧异到极点。绪哥哥喜欢她什么呢？
她的老师安第斯应该也喜欢她，特意寄钱给她，而她忐忑又有点儿小小骄傲的把钱交给蕊秋之后，蕊秋居然恰好打牌把这钱给输了。这对九莉是很大的打击。异性对女儿的好感资助，在母亲眼中居然不值一提。
经历过战争大轰炸的九莉，经历过复杂小心翼翼童年的九莉，把自己隐藏在奇装异服里，而曾经懂得她和她文字邵之庸，她只是他生命中众多女人之一，仅此而已。有多讽刺就有多疼。
内心的伤痕，独自舔舐。纵使爱的很卑微，可是也有自己的底线，虽然这底线低了点儿，但总是有的。这是骨子里的骄傲吧。
这本张爱玲的《小团圆》，前后看了两遍，才勉强懂得一些小说想要表达的。
不管九莉在别人看来有多怪异，但在感情里，到底还是个平凡的女人，会为了邵之庸崩溃。而不管蕊秋有多新潮先进，她最终也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。
也许，那些特立独行和夸张行为，只是不知如何安放内心的欲望，不知如何和当时的时代相处而已。
句子有多动人，回忆起时就有多难过。
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
